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En la novela Herejes, Leonardo Padura propone una comparación entre la 
historia y la revolución cubana y la religión judía. El propósito de este 
trabajo es tomar esta tesis para desarrollar una interpretación tanto de la 
novela de Padura como de algunos aspectos sociales. En la primera parte me 
refiero al sacrificio y la circuncisión como elementos para comprender lo 
que denomino “circuncisión ideológica”. Desarrollo este aspecto por medio 
de una lectura del caso Padilla. En la segunda parte reflexiono sobre las 
transformaciones que se producen en los sistemas de poder desde fines del 
siglo XX. Si en las sociedades inscriptas en la democracia liberal 
desaparecen las grandes referencias como ordenadores de los lenguajes 
sociales (Nación, Raza, Revolución, Líder), en Herejes Padura demuestra 
que este proceso también se produce, aunque con cambios, en Cuba. El 
objetivo final de este trabajo es reflexionar sobre estas transformaciones.  
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Leonardo Padura and the political transformations of today 
 
Abstract 
In the novel Herejes, Leonardo Padura presents a comparison between 
Cuban revolution and Jewish religion. The purpose of this paper is to take 
this thesis to develop an interpretation of both Padura's novel and some 
social aspects. In the first part I analyze sacrifice and circumcision as 
practices to understand what I call "ideological circumcision". I develop this 
aspect through a reading of the Padilla case. In the second part I describe the 
transformations that take place in power systems since the end of the 20th 
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century. If in the societies inscribed in the liberal democracy disappear the 
great references as organizers of the social languages (Nation, Race, 
Revolution, Leader), in Herejes Padura demonstrates how this process takes 









La revolución cubana ha sido caracterizada numerosas veces durante su 
ya larga historia. Podemos decir, no obstante, que, como toda narrativa 
colectiva, que habla de un origen, parte de batallas, héroes, enemigos y 
caídos, la revolución ha sido contada, la mayoría de las veces, como una 
épica. Para comprobarlo, no hay nada mejor que revisar los casos extremos. 
En muchos de sus trabajos, los escritores exiliados Severo Sarduy y 
Reinaldo Arenas elaboran una crítica tajante contra la revolución, pero para 
hacerlo necesitan retomar la épica: en De donde son los cantantes y 
Termina el desfile, Sarduy y Arenas piensan la revolución como una épica, 
y la crítica en todo caso se encuentra en que descubren que se ha degradado.  
Entre las últimas representaciones de la revolución, se destaca la obra 
de Leonardo Padura. Esto se debe a que se trata de un autor que vive en 
Cuba y desde 1991 publica una saga de novelas policiales de singular 
repercusión, debido a que salen por la editorial Tusquets. En esas novelas, 
protagonizadas por Mario Conde, un personaje que primero aparece como 
policía y luego, con el transcurso de las novelas, termina abandonando la 
fuerza, reaparece la épica revolucionaria, pero, fiel a los modelos 
desencantados de los policiales norteamericanos, Padura repone la forma 
para mostrar su fracaso. A través de Mario Conde, la Cuba que nos presenta 
el escritor está impregnada de corrupción, existen clases sociales con 
diferencias muy marcadas y el común de las personas vive administrando 
los escasos bienes que puede conseguir.  
Tanto el tema como el tono se pueden ejemplificar con una larga cita de 
Herejes, aparecida en Tusquets en 2014. En este tramo de la novela, el 
narrador toma la voz de la generación de Mario Conde y expresa lo 
siguiente: 
 
[Para los cubanos] La ilusión de estabilidad y futuro se hundió tras la caída 
de muros y hasta de Estados amigos y hermanos, y de inmediato llegaron 
aquellos años oscuros y sórdidos de principios de la década de 1990, cuando 
las aspiraciones se redujeron a lograr la más vulgar subsistencia […] [Conde, 
sus amigos y su generación] Supieron de muchas maneras que el cielo 
protector en el cual les habían hecho creer, por el que habían trabajado y 
sufrido carencias y prohibiciones en aras de un futuro mejor, se había 
desarbolado tanto que ya ni siquiera podía protegerlos del modo en que se lo 
habían prometido, y entonces ellos miraron con distancia hacia un territorio 







desgajado e impropio y se dedicaron a cuidar (es un decir) de sus propias 
vidas y suertes, y de las de sus seres más entrañables (146). 
 
Como se ve en estas palabras, la épica revolucionaria no alcanzaba 
solamente a los guerrilleros de 1959, porque la revolución era un lenguaje 
convocante que integraba a todos los cubanos. Esto significa que no se 
realiza sólo con el fusil, sino también con el machete, la máquina de 
escribir, el armado de cigarros, los empleos humildes y la gran dignidad que 
los cubanos tuvieron y tienen para sobreponerse a las carencias. Pues bien, 
si el panorama de Padura es duro, es porque lo que dice en sus novelas es 
que esa épica, no la de la guerrilla, sino la que organiza el tiempo, la historia 
y la actualidad, se ha derrumbado, ya que el socialismo ha entrado en una 
etapa terminal.  
El diagnóstico es conocido y se ha repetido muchas veces desde la 
caída del Muro de Berlín. Pero Padura presenta una serie de características 
particulares. La primera es que se quedó en Cuba y expresó este diagnóstico 
en novelas masivas, incluso comerciales, de modo que las críticas a la 
revolución tienen en su caso un peso importante en términos cuantitativos. 
La segunda de estas singularidades es que, como sujeto, se encuentra inserto 
en la realidad crítica que describe. Por eso podemos decir que asume en 
carne propia la épica de la revolución (nacido en los años ’50, se formó en 
esa épica, como Mario Conde y casi todos los personajes de sus novelas). 
Pero no quisiera detenerme en esta cercanía existencial con sus 
personajes, sino resaltar la forma en la que comprende la revolución. En 
Herejes, esta comprensión se basa en una comparación con la religión judía. 
Lo repito, porque al principio puede sonar extraño: para Padura, la 
revolución se parece al judaísmo. Por supuesto, no afirma esto de un modo 
directo, ni tampoco lo afirman los personajes, pero esto es lo que en ella 
sugiere. Esto se debe a que Herejes, en la que mezcla la novela histórica con 
el policial, está conformada por cuatro relatos: en dos de ellos Padura cuenta 
dos investigaciones de Mario Conde situadas en la actualidad, mientras que 
en los otros dos narra la historia de un judío que se radica en Cuba para 
escapar de los nazis y la de otro que decide ser pintor en el siglo XVII. Por 
medio de este montaje, propone la hipótesis de que la revolución tiene 
puntos de contacto con la religión judía. 
Padura organiza el planteo por medio de la importancia que le concede 
al sacrificio. Según su punto de vista, la revolución es un acontecimiento 
que sólo se pone en marcha y perdura en el tiempo si los individuos que 
participan en ella realizan determinado tipo de sacrificios, como entregar la 
vida, pero también, de manera menos estentórea, comer menos, vestirse de 
otra manera, trabajar más, soportar adversidades. En las novelas de Padura, 
los personajes efectivamente realizan este tipo de sacrificios: se resignan a 
tener poca ropa, poca variedad en las comidas, incluso poca comida. Pero en 
una novela como Herejes, cuyas 500 páginas están dominadas por historias 
judías, esta insistencia gana una resonancia particular, porque si algo 
caracteriza a la historia del pueblo judío es la importancia que en ella tienen 
los sacrificios.  







Como sería redundante abundar sobre un tema tan conocido, 
recordemos solamente el sacrificio de Isaac, pintado, entre otros, por 
Caravaggio y Rembrandt; recordemos también las innumerables cargas, 
pesadumbres y trabajos de Job; y recordemos también, cómo olvidarlo, las 
persecuciones que sufrieron los judíos a lo largo de la historia. En relación 
con este tema, Padura se refiere a las matanzas de los nazis. Luego, en la 
parte que le dedica al siglo XVII, se detiene en la comunidad sefardí de 
Ámsterdam. Los judíos que la integraban vinieron escapando de la 
inquisición española. Al final, el protagonista viaja a la zona de Polonia, en 
donde es testigo de las matanzas de judíos perpetradas por los cosacos. Para 
la religión judía, estos sacrificios tienen una profunda significación. En la 
parte de Herejes dedicada al siglo XVII, Padura lo recuerda a través de una 
carta de Elías Ambrocius. En ella cuenta las matanzas de los cosacos y eso 
lo lleva a concluir que el fin de los tiempos está cerca y que, por lo tanto, 
Sabbati, un hombre que Padura saca de la historia, debe ser, como él mismo 
se autoproclama, el Mesías. Escribe Elías Ambrocius en un tramo de esa 
carta: 
 
la barbarie y el horror acá desatados me han persuadido de que, como 
anuncian ciertos cabalistas, el fin de los tiempos puede estar cerca y que 
Sabbatai bien puede ser el Ungido, llegado a la tierra cuando esta gime de 
dolor, como una madre que ve morir a su criatura… Sólo así consigo 
explicarme que el Dios de Israel, todopoderoso, pueda permitir que sus hijos 
sean objeto de la más inconcebible crueldad. Solo si el castigo es parte del 
plan cósmico que conduce a la redención… ¿No es así, Señor? (504-505). 
 
Aunque no podemos trasladar los sacrificios que sufrieron los judíos a 
la revolución cubana, Padura logra proyectar algo de su luz en la medida en 
que también los sacrificios que realizan los cubanos tienen como propósito 
lo que se llama el fin de los tiempos. En Cuba el sacrificio se hace para algo, 
y ese algo es la Revolución. Pero además, el sacrificio y el fin de los 
tiempos calan con una profundidad inusitada en la historia cubana. Y es que, 
efectivamente, la cuestión del sacrificio, junto con el tema del fin de la 
historia y el mesianismo, aparece antes de 1959, y podemos decir que cubre 
una buena parte de la historia moderna cubana. En su Historia de América 
Latina, Tulio Halperín Donghi presentó el tema con agudeza al destacar que 
la revolución de 1959 es “la siempre renaciente revolución cubana, que 
sigue aspirando a una rehabilitación a la vez moral y nacional” (529).Con 
estas palabras, Halperín Donghi caracteriza la concepción del tiempo que 
subyace tanto a las conceptualizaciones intelectuales como a la estructura de 
sentimientos que tiene la población hacia mediados del siglo XX. En Cuba, 
la narrativa nacional se desarrolló alrededor de la revolución de 
independencia de 1898, pero como esa revolución quedó frustrada a causa 
de la intervención norteamericana, siempre se la percibió como una 
revolución inconclusa, de modo que, aunque los cubanos podían basar su 
orgullo nacional en el pasado, ese orgullo se dirigió hacia el porvenir, a la 
revolución futura que habría de terminar lo inacabado. Como diría Walter 
Benjamin en “Tesis de la filosofía de la historia”, un texto mesiánico, la 







historia cubana puede comprenderse como el intento de redimir esa 
revolución frustrada. En Tumbas sin sosiego, Rafael Rojas retoma la 
cuestión por medio de una síntesis penetrante: desde la revista de avance el 
campo intelectual de la Isla se organizó alrededor de lo que el propio Rafael 
Rojas denomina, con una impactante inflexión judía, el “retorno del 
Mesías”. (José Lezama Lima lo sabía perfectamente bien: su catolicismo es 
una comprensión aguda de la historia cubana. Por eso su primer gran poema 
es un sacrificio: “Muerte de Narciso”, y por eso, a partir de entonces, 
entendió la poesía como un acto sacrificial mediante el cual mostrar la 
existencia de lo sagrado, invisible para los hombres, que en su biografía se 
forjó alrededor de la muerte demasiado temprana del padre).
2
La revolución 
de 1959 se instaló de una manera plena en esta narrativa histórica y afianzó 
sus lazos políticos y narrativos con esa épica nacional. Nada lo muestra 
mejor que los discursos de Fidel Castro: en ellos, se encarga de poner en 
claro que ésta continúa el legado de José Martí, de manera que Martí es el 
profeta, y también, por supuesto, el autor intelectual del 1° de enero de 
1959. 
En Herejes, Padura resitúa este espejo entre historia judía e historia 
cubana y repone esta forma común para pensar la temporalidad. Por eso su 
libro, envejecido en términos estéticos, contiene una tesis notable que nos 
permite pensar la historia cubana, y como la historia cubana es una parte 
fundamental del conjunto, también podemos pensar, con su tesis, la historia 
latinoamericana. Por eso, para demostrar la importancia de lo que dice, me 
voy a apartar por un buen tramo de la novela de Padura. Y esto para 
recordar que, en el ámbito judío, el primer sacrificio, y todavía más, el 
sacrificio que convierte al individuo en sujeto, el sacrificio que se hace ante 
Dios, para formar parte del pueblo elegido, es la circuncisión.  
 
2 
En Mal de archivo, Jacques Derrida piensa la circuncisión como una 
marca en el cuerpo por medio de la cual se carga al individuo con una 
memoria. En este caso, entiendo la palabra memoria como equivalente a 
lenguaje, porque los judíos imprimen en el cuerpo un corpus de historias, las 
de la Biblia, pero también las de las tradiciones, las del pueblo, que son 
inseparables de la lengua hebrea. Pero al mismo tiempo se puede decir que 
la circuncisión pone en evidencia un tema universal, porque, más allá de la 
lengua hebrea y la religión judía, ese sacrificio muestra la articulación del 
cuerpo con el lenguaje, acto que convierte al individuo en sujeto. Por eso 
podemos pensar la circuncisión por medio de los planteos de Jacques Lacan 
sobre la castración y el nombre-del-padre. La circuncisión inscribe en el 
cuerpo el nombre-del-padre, el nombre de la ley, en tanto ese nombre 
incluye al individuo en una familia, una comunidad y un sistema social y 
cultural determinado. Para comprobarlo, reparemos en la carga que conlleva 
ese corte en el pueblo judío: la circuncisión convierte al individuo en 
integrante de la tribu y más aún, en uno de los pocos que pertenecen al 
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 ¿No es esto mismo lo que se plantea en la revolución 
cubana? ¿No es una cuestión de este tipo lo que está en juego en ese otro 
pueblo elegido que es el cubano? Si la revolución es un lenguaje, en el 
sentido más amplio y profundo que se le puede dar a ese concepto, como 
retórica de la política, pero también como sistema que estructura la realidad, 
como memoria que construye subjetividades, como epopeya que sostiene a 
la historia, entonces podemos decir que la clave se encuentra en la 
circuncisión que convierte al cuerpo en un sujeto de la revolución.   
Así, podemos decir que aunque la revolución es muchas cosas, una de 
sus claves se encuentra en la capacidad que tiene de articular a los 
individuos y formar subjetividades. La revolución no se podría sostener si 
no tuviera esa capacidad: es decir, ni más ni menos, formar personas que 
adhieran naturalmente a ella. En donde mejor se percibe esta cuestión no es 
en los innumerables casos en los que la circuncisión se realiza en buenos 
términos, sino en ciertos otros, en los que el individuo presenta algún tipo de 
resistencia. Como ejemplo, voy a retomar uno muy conocido, al que 
siempre vuelvo por otra parte, que es el de Herberto Padilla.  
Desde el momento en que el Estado cubano encarceló a Padilla por 
razones ideológicas (1971), brotaron interpretaciones por todos lados. Más 
tarde, el caso fue estudiado por autores como Claudia Gilman o Nicolás 
Casullo, quienes reconocieron en ese acontecimiento el quiebre del 
consenso que había tenido la revolución entre la mayoría de los intelectuales 
latinoamericanos. Por otra parte, se trata de  una frontera a partir de la cual 
la revolución puso en marcha el endurecimiento ideológico que será 
reconocible a lo largo de los años ’70. Yo quisiera tomar el caso Padilla 
como un ejemplo representativo de la circuncisión ideológica que se aplica a 
las personas.  
Para desarrollar el tema, me voy a ocupar de un episodio que precede al 
de la cárcel y la confesión. Como se sabe bien, en 1968 Padilla presentó el 
libro de poemas Fuera del juego al concurso de la UNEAC (Unión de 
Escritores y Artistas Cubanos). El libro resultó premiado por el jurado 
reunido a tal fin, pero las autoridades hicieron público su desacuerdo. Como 
lo reflejan los poemas de Padilla y las declaraciones de la UNEAC, el tema 
central de este episodio es la articulación del cuerpo con los lenguajes 
políticos y sociales. Desde el título del libro, Padilla se proclamó afuera del 
juego, es decir, afuera de la revolución. Poema tras poema, reclama libertad, 
libertad para usar el cuerpo como quiera. Habla de las partes del cuerpo que 
le pide la revolución, habla del ojo y la voz, de todo lo que debería 
sacrificar, y protesta contra eso. Aunque el comité de la UNEAC decidió 
publicar el libro, hizo un descargo, en el que condena el contenido del libro 
y critica las quejas de Padilla, descargo que debió figurar en la edición 
cubana. En un tramo de ese texto se lee lo siguiente: 
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El corte del nombre-del-padre se encuentra en toda la obra de Lacan. Algunos párrafos 
más adelante me refiero a La angustia. A ese seminario, entonces, me remito en este 
trabajo.  







En estos textos [de Fuera del juego] se realiza una defensa del 
individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el 
futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en combustible 
social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le 
demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes 
colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. 
En la realidad cubana de hoy, el despegue económico que nos extraerá del 
subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribución cotidiana de 
tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale a una 
resistencia a entregarse en los objetivos comunes, además de ser una defensa 
de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa (89). 
 
Estas palabras revelan una aguda interpretación del poemario de 
Padilla. El comité de la UNEAC reconoce que la revolución fragmenta el 
cuerpo de Padilla, pero destaca que lo hace con el propósito de convertirlo 
en combustible social. Hay acá, en estas palabras, una terminología que 
habría que explorar, la del corte y el desmembramiento, porque por un lado 
nos remite a la circuncisión, ya que de lo que se trata es de inscribir el 
cuerpo en un colectivo, convertirlo en un órgano del pueblo elegido, pero al 
mismo tiempo habría que explorar esta terminología porque está en el centro 
de los discursos revolucionarios: se encuentra, por ejemplo, en el texto de 
Ernesto Guevara sobre el Hombre Nuevo, en donde Guevara dice que es 
necesario injertar a los intelectuales formados en la república, es decir, hay 
que cortarlos y meterlos en troncos nuevos, para que produzcan obras 
nuevas, acordes con las necesidades de la revolución. El corte es un 
derecho, y podríamos decir que también es la condición para que la 
revolución se mantenga en pie y funcione, porque, como dice el comité de la 
UNEAC, el “despegue económico exige sacrificios personales”, pero 
también porque la revolución necesita que las personas sean habladas por su 
lenguaje.  
Me resulta tentador pensar este discurso en paralelo con las ideas con 
las cuales Lacan comprende el fenómeno de la subjetivación. En La 
angustia, Lacan se refiere en repetidas oportunidades a la circuncisión. En 
un momento recuerda la libra de carne que Shylock le exige a Antonio en El 
mercader de Venecia y luego afirma lo siguiente: 
 
ninguna historia escrita, ningún libro sagrado, ninguna biblia, para decirlo 
con todas las letras, más que la Biblia hebraica, sabe hacernos vivir la zona 
sagrada donde se evoca la hora de la verdad, que anuncia el encuentro con el 
lado implacable de la relación con Dios, con esa maldad divina que hace que 
siempre sea con nuestra carne con lo que debemos saldar la deuda (238). 
 
Si traigo a colación estas palabras, junto con la mención de la libra de 
carne que pide Shylock, es porque las palabras de la UNEAC se mueven en 
el mismo sentido. Inscritas en el libro que rechazan, esas palabras les dicen 
a Padilla y a los lectores del libro que la Revolución exige la entrega de 
algunas partes del cuerpo. Por supuesto, nos movemos en un ámbito 
metafórico, pero las metáforas no son meros adornos en discursos de este 
tipo, porque cortar el cuerpo, sacrificar pedazos de cuerpo, quiere decir que 







el individuo tiene que resignar el usufructo de determinadas libertades, que 
tiene que dejar de gozar de algunas partes de su cuerpo. En la religión judía, 
la entrega se realiza, como recuerda Lacan, ante ese Otro que es Dios; en 
Cuba, ante ese Otro que es la Revolución. 
 
3 
Pero por más traumático que haya sido el caso Padilla, esta cuestión del 
corte ideológico no es patrimonio exclusivo de la revolución cubana. En 
Argentina, como en cualquier otro país, cuando entramos a una institución, 
por ejemplo a la escuela o a la universidad, nos dan un número de legajo e 
inmediatamente se nos prohíbe usar nuestro cuerpo y nuestro tiempo como 
se nos antoje. Norbert Elias lo demostró hace décadas (no por eso deja de 
tener vigencia): el proceso de civilización se basa en reprimir los 
comportamientos instintivos. Se puede decir que la revolución desempeñó 
esta práctica con una violencia inusitada. Habría que recordar que cortar un 
cuerpo siempre es una empresa autoritaria y que, al menos hasta 1990, el 
sistema político cubano en este aspecto no desentonó de ninguna manera. 
En numerosas oportunidades se habló de la persecución que sufrieron los 
homosexuales cubanos entre los años ’60 y ’80. Siempre este tipo de 
denuncias es importante, pero no hay que olvidar que la persecución de la 
homosexualidad era una práctica generalizada en todos los países 
latinoamericanos. En igual sentido, el caso Padilla debería medirse con esa 
verdadera pasión de los estados capitalistas que fue la persecución. No se 
puede no rechazar el encarcelamiento de una persona por pensar de tal o 
cual manera; tampoco se puede olvidar que un Estado como el argentino 
bañó el país en sangre durante varias décadas con el propósito de terminar 
con los que pensaban distinto respecto de las fuerzas armadas, las 
organizaciones empresariales, la cúpula de la Iglesia y la Sociedad Rural.  
En este sentido, la circuncisión nos permite pensar un sistema de poder 
que no es exclusivo de Cuba, sino patrimonio de la modernidad. Pero si bien 
esto es cierto, debemos reconocer que, en este sentido, el capitalismo se 
transformó. La clave se encuentra en el avance de la democratización, que 
repercute en todos los ámbitos de la cultura y la sociedad, y también, por 
supuesto, en la organización de los discursos. Para mantenernos en el 
ámbito lacaniano, que por cierto ha presentado hipótesis sólidas sobre el 
tema, quisiera reponer dos trabajos nodales. El primero es El Otro que no 
existe y sus comités de ética. En ese seminario, que dictó en colaboración 
con Éric Laurent, Jaques-Allain Miller describe estas transformaciones por 
medio de los cambios que se produjeron en la enseñanza de Lacan. Desde su 
punto de vista, durante los años ’50 Lacan basó su pensamiento y su 
enseñanza alrededor del Otro. Por supuesto se trata del padre, pero hay que 
entender su función como el tótem que organiza los lenguajes y gracias al 
cual se construyen las subjetividades. Por eso la enseñanza de los años ’50 
permite comprender el peso de conceptos como Nación, Revolución e 
incluso el rol que juegan ciertos líderes, como Juan Domingo Perón, 
verdadero articulador de discursos y formador de subjetividades, y por 
supuesto Fidel Castro o el Che Guevara. Ya en los ’50 Lacan mostraba que 
todo esto era una ficción. No en vano, y muy especialmente en La ética del 







psicoanálisis, retomaba Moisés y la religión monoteísta para demostrar que 
Dios estaba muerto de entrada (Dios es el padre de la horda primitiva). Pero, 
como demuestra Miller, comenzó a acentuar esta cuestión desde fines de los 
años ’60, por medio de la tesis de que el Otro no existe. De este modo, 
Lacan anuncia las transformaciones que por entonces se comienzan a 
producir en nuestras sociedades, en las que desaparece el tótem, es decir, se 
pulveriza el tipo de organización basado en un Otro universal, de modo que 
el mundo se fragmenta en series divergentes, en diferencias siempre más 
minuciosas, puesto que ya no existe una referencialidad clara.   
En El arte de reducir cabezas, Dany-Robert Dufour retoma el mismo 
tema por medio de una interpretación de la obra de Deleuze. Para Dufour, 
Deleuze se ocupó de romper con las formas paranoicas del Otro (la Nación, 
la Revolución…) conectando el sujeto a los flujos múltiples y divergentes 
del capital. “Lo que Deleuze no vio entonces -agrega Dufour- fue que su 
programa, lejos de permitir la superación del capitalismo, sólo se anticipaba 
al curso que seguiría aquél” (28). Pero lo interesante de El arte de reducir 
cabezas es que acentúa el triunfo del neoliberalismo y la democratización de 
la vida. Por democratización, por supuesto, no se debe entender el sufragio 
universal, sino el hecho de que nos encontramos todo el tiempo en estado 
deliberativo, lo que implica que nuestra sociedad no se organiza por un 
tótem, sino por el hecho de que tenemos que negociar las formas de 
comportamiento y los códigos mediante los cuales intercambiamos 
opiniones y conversamos. Antes, “el sujeto era sujeto con referencia a Dios, 
a tal tierra o a tal sangre. Lo que le confería su ser de sujeto era un Ser 
exterior a él”. Ahora, con “la democracia, esta heterorreferencialidad se 
transformó en autorreferencia. El sujeto mismo se ha convertido en su 
propio origen” (83). 
Pero si esta es la situación de las sociedades liberales, podemos 
preguntarnos, entonces, qué pasa con Cuba. En 1996, Miller responde de 
una manera drástica, diciendo que ha quedado encerrada en el pasado. 
Escribe al respecto: 
 
Hoy el único revolucionario a la antigua que queda es Castro, quien se pasea 
por todas partes, todo el mundo lo recibe, hasta el Papa. Se encuentra en una 
suerte de pequeña reserva natural, lo que es muy doloroso para la gente que 
está con él, aunque en este caso es su culpa y todo cambiará con su muerte. 
Quizá sea el único lugar del mundo donde se dice: todo cambiará con su 
muerte, porque en el resto del planeta no cambiará nada en absoluto. De 
modo que hay un lugar donde el ex – siste x aparte de los otros tiene su 
valor” (78-79). 
 
Para Miller, parece claro que la muerte de Castro implicaría una 
transformación en la forma en la que se organiza la sociedad cubana. Vista 
hoy en día, la idea resulta problemática. No porque tras la muerte de Castro 
el sistema político se mantuvo intacto, sino más bien por lo contrario: todo 
indica que, aunque sea de manera más trabajosa, compleja y con mayor 
lentitud, la sociedad cubana se transformó en el mismo sentido que las 
sociedades liberales. Precisamente en esto tiene una particular relevancia la 
obra de Padura. Si bien se trata de una narrativa tradicional, precisamente su 







tendencia al realismo y la importancia que le concede a los retratos sociales 
le permiten representar con agudeza los cambios que se están produciendo 
en la actualidad. Para decirlo con Miller, lo que muestra a lo largo de sus 
novelas es que la población descubre, primero de manera apesadumbrada, y 
luego sin ningún problema, que el Otro no existe. 
El tema fundamental de las novelas que publica antes de Herejes es el 
desengaño que gana a Mario Conde a medida que avanza en sus 
investigaciones. Caso tras caso, el por entonces policía descubre que las 
promesas de la revolución no se cumplieron y que muchos de los 
funcionarios están enredados en casos de corrupción. En Padura, la 
sentencia lacaniana de que el Otro no existe quiere decir que los que 
encarnan la revolución son personas cínicas y muchas veces corrompidas 
que desdibujan la pureza de los ideales. Por ese motivo, al terminar el 
primer ciclo de novelas, Mario Conde abandona la policía, completamente 
contaminada por la corrupción. 
En Herejes, Padura retoma esta línea y concluye el diagnóstico. Para 
esto, vale la pena reparar en los años que elije, porque se trata de una 
elección simbólica. En la tetralogía de las cuatro estaciones ya lo había 
hecho: las cuatro novelas refieren hechos sucedidos en 1989, año de la caída 
del Muro de Berlín y de la ventilación de una trama de corrupción en el 
ejército cubano. En Herejes, la parte actual está situada en 2008, que es el 
año en el que Castro abandona el poder, aquejado por la edad y la salud. Por 
vía de los funcionarios o a través del propio Castro, Padura dice que el Otro 
no existe, es decir, no hay una figura que organice un discurso universal. 
Esto significa que por debajo, al costado, en paralelo, pero siempre en 
tensión con el lenguaje revolucionario, se forjan otros sistemas simbólicos 
que escapan a la captura ideológica de la revolución y en los cuales muchas 
personas forman su subjetividad. Si nos basamos en Padura, la crisis del 
socialismo cubano es al mismo tiempo una redefinición de la sociedad: 
aunque el Estado está presente y maneja los hilos, las personas ya no se 
definen por la vigencia de la revolución, sino que se han puesto a desear 
cualquier cosa. 
Padura presenta esta cuestión por medio de personajes que se fugan del 
discurso oficial. Como ejemplo característico, en Herejes le dedica una 
parte extensa de la novela a los emos, esos sujetos medio masoquistas, 
tristes o buscadamente tristes, que aparecieron por todas partes en el año 
2000. En Cuba, el tema es sorprendente, tanto que Padura cree necesario 
convertir a Mario Conde en portavoz de la sorpresa: ¿emos en Cuba? ¿con 
el calor que hace en Cuba? Pues sí, emos en Cuba. Y no se trata de una 
versión revolucionaria de los emos. Se trata de emos. En este tramo de 
Herejes, Mario Conde se inmiscuye entre ellos porque busca a una chica 
emo desaparecida. Para comprender el fenómeno, se entrevista con Eugenia 
Cañizares, una especialista, que le presenta el siguiente panorama sobre las 
tribus urbanas: 
 
esos muchachos no creen en nada porque no encuentran nada en que creer. 
El cuento de trabajar por ese futuro mejor que nunca ha llegado, a ellos no 
les da ni frío ni calor, porque para ellos ya no es ni un cuento…, es mentira. 







Aquí los que no trabajan viven mejor que los que trabajan y estudian, los que 
se gradúan de la universidad después se las ven canutas para que los dejen 
salir del país si quieren irse, los que se sacrificaron por años hoy se están 
muriendo de hambre con una jubilación que no les da ni para comprarse 
aguacates. Y entonces ellos ni siquiera sacan cuentas: unos se van para 
donde puedan, otros quieren hacerlo, otros viven del invento, otros de 
cualquier cosa que dé dinero: putos, taxistas, chulos… Y otros más se hacen 
frikis, rockeros y emos. Si sumas todos esos otros, verás que la cuenta está 
cabrona, son muchísimos. Eso es lo que hay. No le des más vueltas. A eso 
llegamos después de tanta cantaleta con la fraternal disputa para ganar la 
bandera de colectivo vanguardia nacional en la emulación socialista y la 
condición de obrero ejemplar (432). 
 
Mario Conde se acerca a este tipo de grupos con desconfianza. En 
Máscaras mira a los homosexuales, como a los emos en Herejes, lleno de 
prejuicios, pero luego se va percatando de que lo que tiene enfrente es algo 
socialmente significativo. Las palabras que acabo de citar redondean este 
descubrimiento y gracias a ellas Conde comprende la significación de los 
emos. Extendiendo las explicaciones de la especialista, podemos decir que 
siempre hubo grupos que se resistieron a la revolución. Los homosexuales, 
cuyas rebeldías Padura todavía registra en Máscaras, son un ejemplo 
destacado. Pero en los años ’70, incluso al inicio de los ’90, la 
homosexualidad operaba con la lógica de la revolución, en primer lugar 
porque se definía en contra de la ortodoxia revolucionaria, y en segundo 
lugar porque la homosexualidad figuraba en lo cultural como una práctica 
ella misma subversiva. Los emos a los que se enfrenta Conde son otra cosa. 
Aparecen cuando ya no hay nada en qué creer, pues la épica ha dejado de 
ser convocante y los ideales se han gastado. Los emos son la expresión 
contemporánea del “preferiría no hacerlo”, frase que Gilles Deleuze volvió 
famosa en “Bartleby o la fórmula” (1996). Los emos de Padura no dicen 
otra cosa. 
Conde ingresa a este mundo a causa de una investigación: busca una 
chica desaparecida. Ésta se ha escapado de la casa porque ya no soporta a su 
padre. No se trata de una simple rebeldía: el padre es un funcionario 
corrupto que encarna la degradación de la ley. Conde se los dice, a él y a la 
madre, en una de las reuniones que mantiene con ellos: “Judy no quería 
vivir con ustedes, con las reglas de ustedes. Por eso se fabricó su propio 
mundo y se metió en él de cabeza” (420). Si rompe con el padre, lo que hace 
Judy, lo mismo que todos los jóvenes enrolados en los emos, es buscar 
espacios diferentes al que les proponen los adultos. Esos ámbitos no carecen 
de reglas ni referentes. Cuando Conde revisa el cuarto de la chica, encuentra 
un poster de Kurt Cobain, entre los dvd’s descubre una copia de Blade 
Runner y entre los libros halla El guardián en el centeno, Así habló 
Zarathustra y Ecce homo. Por otra parte, Judy no sólo ojea esos libros, sino 
que demuestra una gran capacidad interpretativa. El ámbito de la chica emo, 
por extensión el de todos los emos, tiene una coherencia estética e 
ideológica notable. Pero esto no significa que ese mundo no esté marcado 
por la flotante maleabilidad de sus enunciados. En Así habló Zarathustra, 







Conde encuentra una cartulina en la que la chica ha transcrito un resumen de 
los principios de Nietzsche en un párrafo que cito completo a continuación:  
 
La muerte de Dios supone el momento en que el hombre ha alcanzado la 
madurez necesaria para prescindir de un dios que establezca las pautas y los 
límites de la naturaleza humana, o sea, la moral. La moral va 
inextricablemente relacionada a lo irracional [había subrayado el copista 
con varios trazos], a las creencias infundadas, es decir, a Dios, en el sentido 
de que la moral emana de la religiosidad, de la fe axiomática y, por tanto, de 
la pérdida colectiva de juicio crítico en pos del interés de los poderosos y el 
fanatismo de la plebe (374). 
 
Conde se pregunta si el texto es de la chica o de Nietzsche. Aunque 
Padura no lo dice, la respuesta es desconcertante: el párrafo está tomado de 
la entrada “Así habló Zarathustra” de Wikipedia. El dato horada la supuesta 
profundidad intelectual de la joven desaparecida, pero esta relación de 
superficie con el saber le da una vuelta de tuerca a los postulados del 
nihilismo. Ni los libros, ni los autores, ni las palabras son ya una fuente de 
autoridad, porque a los efectos prácticos se consigue lo mismo por medio de 
Wikipedia, pues su anónimo autor simplificó Así habló Zarathustra y lo 
transformó en un signo más para el consumo. Esta relación superficial con 
el saber, en la que todo se iguala sintoniza con la idea de que “la muerte de 
Dios” significa que el Otro no existe: ya no hay una figura que marque las 
pautas en relación con las cuales hay que comportarse. El Nietzsche de 
Wikipedia mata a ese otro dios que durante mucho tiempo fue Nietzsche, 
porque muestra que tampoco el filósofo existe: no ordena nada, sino que 
abre el juego inestable y perecedero de los signos de la posmodernidad.  
Entre los emos y su generación, Padura coloca un grupo intermedio, 
que está ejemplificado por Yoyi el Palomo. En Herejes lo presenta de la 
siguiente manera:  
 
Aquel joven ingeniero que jamás había tocado un tornillo ni entrado en una 
obra había descubierto hacía tiempo, con una clarividencia siempre capaz de 
asombrar al Conde, que el país donde vivían quedaba lejos del paraíso 
dibujado por los periódicos y discursos oficiales, y había decidido sacar el 
provecho que los más aptos siempre extraen de la miseria. Sus habilidades e 
inteligencia le permitieron abrir varios frentes, en los bordes de la legalidad 
aunque no demasiado lejos del límite, negocios de los cuales obtenía los 
ingresos que le permitían vivir como un príncipe: desde gastarse ropas de 
marcas y joyas de oro, hasta saltar de restaurante a restaurante, siempre 
acompañado por mujeres bellas y moviéndose sobre aquel descapotable 
Chevrolet Bel Air 1957, el auto considerado por todos los conocedores como 
la máquina más perfecta, duradera, elegante y confortable que alguna vez 
saliera de una fábrica norteamericana –y por la cual el joven había pagado 
una fortuna, al menos en términos cubanos. Yoyi era, a todos los efectos, un 
ejemplar de catálogo del Hombre Nuevo supurado por la realidad del medio 
ambiente: ajeno a la política, adicto al disfrute ostentoso de la vida, portador 
de una moral utilitaria (23).  
 







En Herejes, Yoyi el Palomo demuestra que la sociedad cubana es 
doble: por un lado tiene una superestructura, es decir, un Estado, y por el 
otro un capitalismo informal que prolifera en la economía real como 
mercado negro. En este mundo doble, el hombre nuevo ya no es el Che 
Guevara, sino Yoyi el Palomo, una figura que ha llegado cuando se acabó la 
épica de la revolución. A diferencia del antiguo héroe, el actual “hombre 
Nuevo” no es ni un modelo ni un líder. Como dice Miller, el amo del 
capitalismo tardío no es el amo clásico, sino el sujeto barrado mismo: no 
hay más amo “que la propia vacuidad del sujeto, su propio culto de su 
propia autenticidad, su propio desarrollo, su propia extensión, su 
autorreferencia” (38). Yoyi el Palomo es su representante cubano: “ajeno a 
la política, adicto al disfrute ostentoso de la vida, portador de una moral 
utilitaria” (son palabras de Padura), se trata de un sujeto vaciado, que se 
levanta sobre la falsedad de los ideales y la inexistencia de la epopeya 
revolucionaria, dejando que sus intereses se diseminen por todos los 
rincones del mercado.  
 
4 
En la novela de Padura, Yoyi el Palomo y los emos son los signos de 
que el socialismo se encuentra en una crisis terminal. No se trata de un 
problema económico o político: la crisis del socialismo consiste en que ha 
perdido la capacidad de generar subjetividades. Con esto no quiero decir 
que nadie se sienta convocado; con esto quiero decir que ya no es el único 
discurso al cual dirigirse, y esta multiplicidad es lo que muestra que el 
sistema de poder del siglo XX se encuentra terminado. Esta crisis del 
socialismo no afecta sólo a los cubanos, sino también a los que vivimos en 
países en los que nunca existió un sistema como ése, porque Cuba expresa 
lo que se llamó, con una gran sensibilidad para la propaganda, la caída de 
los grandes relatos, y porque hace visible una de las razones por las cuales 
se difundió, con sus catastróficas consecuencias, el neoliberalismo, 
ocupando todos los rincones del planeta.  
Pero si aceptamos con Padura que la revolución se ha desfondado, esto 
le da una nueva potencia en la actualidad. En Verdades y saberes del 
marxismo, Elías Palti estudia las formas en las que varios intelectuales 
contemporáneos pensaron la crisis del marxismo. Para Palti, después del 
derrumbe de la URSS no podemos seguir siendo marxistas, porque su 
mesianismo se ha revelado una ficción; pero al mismo tiempo, continúa 
Palti, no podemos dejar de ser marxistas, porque el marxismo, en su crisis, 
muestra como ningún otro discurso el hecho de que la sociedad es una red 
de poderes sin centro, en constante tensión, sin contenido alguno que lo 
determine de antemano. En Espectros de Marx, lo mismo podríamos decir 
de la propuesta teórica de Ernesto Laclau y Chantall Mouffe o los ensayos 
políticos de Jean-Luc Nancy y Jacques Rancière, Derrida afirma que, tras la 
caída del muro de Berlín, ya no se tiene miedo a los marxistas tradicionales, 
pero se tiene muchísimo miedo “a ciertos no marxistas que no han 
renunciado a la herencia de Marx”. Las palabras de Derrida apuntan 
especialmente contra el fin de la historia que anuncia Francis Fukuyama, 
que vuelve, que nunca deja de volver; pero las palabras de Derrida también 







pueden servirnos para pensar la revolución cubana y la militancia de 
izquierda hoy en día. Si, como dice Padura, la revolución cubana se ha 
desfondado, es porque ha dejado de ser una épica convocante, pero porque 
las épicas, al menos si se dilatan en el tiempo, ya no tienen sentido, de la 
misma forma que el tiempo mesiánico se ha pulverizado, porque la idea de 
una teleología que organiza los fragmentos se ha revelado absurda; esto 
también significa que se ha convertido en un lenguaje diseminado, sin 
sentidos previos ni memorias espesas, lo que permite que se convierta en 
una herramienta siempre a mano para tensar las instituciones y reclamar 
derechos nuevos.  
Para decirlo con algunos ejemplos más concretos. Muchas veces hemos 
oído críticas a los militantes de izquierda porque usan cosas como 
Smartphones y se visten a la moda. Como dice Mark Fisher, esos reproches 
son absurdos: ¿por qué un militante no puede vestirse a la moda y organizar 
manifestaciones con un Smartphone? Lo mismo vale para la revolución 
cubana. Para muchos, se ha pulverizado en unos cuantos signos y unas 
cuantas imágenes. Podemos lamentar que el Che Guevara se haya 
convertido en una remera, podemos burlarnos de que un militante la compre 
en un negocio céntrico o podemos darnos cuenta de que la cara del Che es 
un significante de rebeldía que le permite articular elementos políticos en 
escenarios actuales. Si el lenguaje de la revolución ya no tiene la solidez que 
tenía, se convierte, desarmado, en significantes que se pueden cruzar con 
otros, por ejemplo con el feminismo, la literatura panfletaria, los reclamos 
en la universidad, lo que sea, incluso la homosexualidad, por más que los 
homosexuales hayan sido perseguidos en el pasado. Al romperse, la 
revolución pierde fuerza, pero también la gana. Incluso podríamos decir que 
la fragmentación y la superficialidad es un debilitamiento del lenguaje, que 
al mismo tiempo le da plasticidad.  
¿Piensa Padura todo esto? Difícil decirlo, pero sí permite pensarlo, 
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